我承认台湾不能长期分裂,也承认1683年澎湖海战改变了台湾此后的历史走向。
但面对施琅率领清军攻灭明郑这段历史,我在情感上无法站到清廷一边,也无法把明郑的覆灭当作一场值得欢呼的胜利。
这不是因为我认同台湾独立,更不是因为我否认清朝属于中国历史。恰恰相反,正因为我反对台独,所以我不能接受有人为了证明今天统一台湾的正当性,便把一个奉南明正朔、沿用永历年号、从未建立所谓“台湾国”的政权,重新包装成古代台独势力。
影片可以赞扬统一,但不能靠污蔑历史上的失败者来完成统一叙事。
一、明郑不是现代意义上的“台独政权”
明郑后期当然存在偏安倾向。
郑经反攻大陆失败后,逐渐将经营台湾、保存郑氏政权置于更重要的位置;在与清廷谈判时,明郑也曾提出“照朝鲜例”,希望保留军队、制度和内部治理权,不让清军登岸,不接受剃发易服。
但偏安不等于台独,割据也不等于民族分裂。
明郑始终沿用永历年号,郑氏三代没有称帝,台湾岛上仍有宁靖王朱术桂等明朝宗室。它拒绝清朝统治,首先是因为不承认清朝取得中国正统,而不是因为认为台湾不属于中国。
这种法统结构,其实更像1996年以前退守台湾的中华民国:失去了大陆实际统治权,却继续维持原来的中国法统;实际治理范围已经地方化,政治名义仍然指向整个中国。
郑经提出“朝鲜例”,确实说明明郑开始放弃恢复大陆,谋求长期偏安。但如果仅凭不驻军、不派官、保留制度和军队,就认定明郑是在谋求台独,那么20世纪80年代大陆提出的和平统一方案,也包含相近的治理安排。
高度自治不等于独立。真正需要判断的是,明郑是否宣称台湾不属于中国,是否以建立脱离中国的民族国家为目标。明郑并没有走到这一步。
所以,影片如果把明郑后期的偏安、自保和谈判要求,直接翻译成今天意义上的“以武谋独”,那就不是普通的艺术加工,而是对历史性质的改写。
二、我为什么无法代入康熙和施琅的视角
郑成功在大陆历史教育中,一直是驱逐荷兰殖民者、收复台湾的民族英雄。
如今却要求观众站到施琅一边,为清军消灭郑成功所建立的政权而振奋,这种情感转换,我确实做不到。
尤其当银幕上出现剃发留辫的清军,攻打保留明代衣冠的明郑军队时,这已经不是抽象的“中央统一地方”,而是明清易代最后一幕的具体呈现。
我承认清朝后来统治了中国,也承认台湾纳入清朝直接管辖,对后来中国版图产生了重要影响。但承认历史结果,不等于必须共情胜利者。
施琅对清朝有功,也确实主张保留台湾、反对弃台。但他毕竟是郑氏旧将,后来降清,又率军消灭旧主建立的政权。这样的人物可以拍得复杂,甚至可以拍得悲壮,却很难被塑造成毫无阴影的民族英雄。
他完成的是清朝对明郑的征服和收编,不是郑成功驱逐荷兰殖民者意义上的“收复”。这两件事不能因为都发生在台湾,就被处理成同一种民族英雄叙事。
三、我拒绝把历史立场变成忠诚测试
今天只要有人强调清军入关的征服性质,同情南明和明郑,就容易被指责接受所谓“1644史观”,甚至被说成受到日本或其他外国势力的洗脑和利用。
这种说法把几个完全不同的问题混在了一起。
承认清军入关具有军事征服性质,不等于否认清朝属于中国史;同情南明和明郑,不等于仇视今天的满族;批评剃发易服、迁界禁海和清初战争,也不等于主张拆解现代中国。
外国势力当然可能利用中国历史上的民族矛盾,但一种历史事实可能被利用,不等于这种历史事实就是外国制造的。
现代中国共同体并不需要建立在对历史创伤的否认之上。满族当然是中华民族的一部分,清朝也当然属于中国历史;但“清朝后来成为中国王朝”与“清军最初通过征服取得政权”,完全可以同时成立。
不能因为担心外国利用,就要求所有中国人代入多尔衮、康熙和施琅的胜利者视角。历史判断不应成为忠诚测试。
四、诺曼征服仍然属于英国史
理解这个问题,最好的参照不是继续纠缠满汉,而是看看欧洲历史。
1066年,诺曼底公爵威廉率领海峡对岸的军队征服英格兰。英国人至今仍然大大方方地称之为“诺曼征服”,并不回避原有盎格鲁—撒克逊统治阶层被大规模替换、土地和政治秩序发生深刻变化的事实。
但没有人因此否认诺曼王朝属于英国史。
承认1066年是一次外来征服,不妨碍威廉一世被列入英国君主序列,不妨碍诺曼统治成为英国历史的重要组成部分,也不会因此导致今天的英国被拆散。
这说明,征服的历史性质、新王朝后来被纳入本国历史,以及现代国家的连续性,本来就是三个不同层面的问题。
明清易代同样如此。
清军入关具有军事征服性质,南明和明郑的抵抗具有自身的历史正当性;清朝后来长期统治中国,塑造了近代中国的疆域和制度,也成为中国历史不可分割的一部分。
承认清朝属于中国史,不意味着清军从入关之日起就天然代表所有中国人的共同意志;现代中国继承清朝留下的疆域,也不意味着后人必须为南明和明郑的覆亡欢呼。
五、我期待《澎湖海战》,也警惕它
我愿意走进电影院看《澎湖海战》。
我想看看影片究竟如何解释明郑的政治性质,如何处理永历年号、朱明宗室、“朝鲜例”以及郑氏没有称帝等基本史实;也想看看它是否会让明郑人物说出明显属于现代台独话语的台词,是否会为了塑造施琅而故意丑化整个明郑政权。
如果影片愿意承认明郑后期的复杂性,既表现其偏安、内斗和衰败,也不否认其奉明正朔、拒绝剃发易服的历史背景,那么这部电影仍然值得讨论。
但如果它只是把1683年机械翻译成今天的“中央打击台独”,把明郑塑造成一个企图让台湾脱离中国的独立政权,那么它面对的就不再只是一般的历史考据争议。
英国人可以坦然承认诺曼征服,也可以坦然承认诺曼王朝属于英国史。中国历史同样没有必要在“承认征服”与“承认清朝属于中国史”之间二选一。
至于明郑,我可以接受它最终失败的历史结果,却无法为它被消灭和污蔑而欢呼。

发表回复